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Le cœur des sages est dans la maison de
deuil, et le cœur des fous est dans

la maison de joie.
L’Ecclésiaste

Sainte Bible du chanoine Crampon 7-4
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Il chassa l’homme, et il mit à l’est du jardin
d’Éden les chérubins et la lame de l’épée

flamboyante, pour garder le chemin
de l’arbre de vie.

Genèse
Sainte Bible du chanoine Crampon 3-24

Pibe n’aimait pas le ciel.
Il tombait toujours quelque chose de ce plafond sale et bas,

eau, grêle, éclairs, nuées d’insectes, merdes d’oiseaux, mis-
siles longue portée dont les sifflements précédaient de
quelques secondes les terribles impacts, averses de bombes
larguées par des fantômes d’avions aux bourdonnements
ténus, presque abstraits.

Pibe n’aimait pas la nuit non plus. C’était toujours en plein
cœur des ténèbres et des rêves que surgissaient les légionnaires,
les anges gardiens de l’Europe occidentale. Une fois, réveillé
en sursaut par le rugissement d’un moteur, Pibe avait eu le
courage de se glisser hors du lit et de risquer un regard par
une lézarde du volet de sa chambre: un camion bâché, per-
ché sur ses hautes roues, avait vomi une vingtaine de sil-
houettes vêtues de l’uniforme noir de l’archange Michel et
armées de fusils d’assaut plaqués argent. Les légionnaires
avaient fracassé la porte d’une maison proche d’où ils étaient
ressortis quelques minutes plus tard en traînant sans ména-
gement un homme et une femme. Pibe avait reconnu les
parents de Zara, l’une de ses copines – pas vraiment une
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copine, sa voisine de classe, une pure grosse tête, première
dans toutes les matières, mignonne, frimeuse, toutes les rai-
sons de la détester. Il lui en restait deux images saisissantes :
les jambes maigres du père tombant comme des crayons
brisés de sa veste de pyjama boutonnée à la diable ; le corps
épais et blême de la mère crevant par intermittences les
pans fuyants de son peignoir – même pas eu le réflexe de
se rincer l’œil.

Zara n’avait pas remis les pieds à l’école. La prof princi-
pale avait expliqué que sa famille avait trahi la confiance
du Prophète et la cause du peuple occidental assiégé par les
armées du Jihad. À Pierre-Jean, qui s’était inquiété du deve-
nir de Zara et de ses deux sœurs, la prof avait répondu
qu’elles seraient sans doute transférées dans un prime nid,
une école prophétique, et qu’ainsi libérées de l’influence
néfaste de leurs parents, elles deviendraient de bonnes chré-
tiennes et de vraies patriotes. La prof en avait profité pour
glorifier le sacrifice de nos soldats sur le front Est. Sans eux,
sans leur bravoure, les fanatiques du Jihad se seraient répan-
dus dans les pays de l’Europe occidentale comme une nuée
de scorpions. « Le scorpion est un insecte venimeux qui
résiste aux explosions nucléaires et qu’il faut écrabouiller à
coups de talon», avait-elle rappelé d’une voix vibrante. Pibe
l’avait soupçonnée d’en rajouter pour éloigner d’elle tout
soupçon. L’année précédente, l’année de sa sixième, quatre
professeurs de français, deux d’instruction religieuse et trois
d’histoire s’étaient succédé dans sa classe, preuve que l’en-
seignement, comme les rues, comme les routes, comme les
frontières orientales de Roumanie et de Pologne, était
devenu un territoire hasardeux depuis l’avènement des
légions de l’archange Michel.

« Tes profs, t’es sûr qu’ils vous fourrent pas de drôles
d’idées en tête ? lui demandait régulièrement son père.
Parce que, si c’est le cas, faut nous le dire, à ta mère et à
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moi. On ira en toucher deux mots au commissaire du
quartier. »

Pibe ne voyait pas à quelles drôles d’idées son père fai-
sait allusion. La prof principale disait qu’autrefois les
hommes croyaient descendre du singe, et ce genre d’affir-
mation devait sans doute être rangé dans la catégorie des
drôles d’idées, mais, devant les bouilles dégoûtées de ses
élèves, elle ajoutait aussitôt qu’elle-même n’accordait aucun
crédit à ces affabulations, que le Créateur avait façonné
l’homme à son image, comme stipulé dans la Genèse,
qu’un être d’essence divine ne pouvait en aucun cas des-
cendre d’un animal velu, puant et stupide, Dieu merci.

L’électricité était coupée tous les jours aux alentours de
20 heures, sans compter les interruptions dues aux bom-
bardements, aux orages, aux sabotages ou à la vétusté des
disjoncteurs. Les bougies supplantaient alors les ampoules
et grignotaient les ténèbres en grésillant et répandant leur
pénible odeur de cire chaude. Les flammes dansantes don-
naient une autre dimension aux objets et aux gens. Elles
transformaient, par exemple, les visages du père et de la
mère de Pibe en masques durs, grinçants, et celui de sa
sœur en pointe de lame toujours prête à piquer. Elles sym-
bolisaient également le couvre-feu, les heures lentes et
étouffantes de l’enfermement, du confinement. Les auxi-
liaires civils de la légion avaient reçu l’ordre de tirer sans
sommation sur tout individu surpris dehors entre 8 heures
du soir et 6 heures du matin. Ils ne s’en privaient pas : cer-
taines nuits, les labyrinthes des rues étaient le théâtre de
véritables chasses à l’homme.

Bien qu’observant les lois divine et martiale avec un zèle
digne d’éloges, les parents de Pibe passaient la majeure par-
tie de leur temps à s’inquiéter. De tout, de rien, des bruits,
des ombres, des dénonciations anonymes, du temps, du pré-
sent, de l’avenir, du passé. À la moindre rumeur suspecte, ils
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se ruaient dans la cave de leur maison où ils avaient entassé
des réserves pour dix mois, eau, conserves, farine, huile, sel,
sucre, lampes de poche, piles, bougies, allumettes, filtres à
air, masques, bouteilles d’oxygène, recharges de gaz. Ils y pas-
saient parfois la nuit entière, obligeant Pibe et sa jeune sœur
à dormir sur des matelas mous et puants dans une atmo-
sphère irrespirable. Pibe détestait cette pièce sinistre et minus-
cule, comme il détestait son père lorsqu’il entreprenait de
grimper sa mère après avoir vérifié – tu parles – que les gosses
dormaient. Ça faisait des bruits insupportables de chairs
mouillées, de draps froissés, de siphons d’évier, de pneus cre-
vés, de chiens assoiffés. Un souffle brûlant effleurait parfois la
nuque de Pibe et lui donnait envie de vomir, ou de mordre.
Il se demandait si ses copains éprouvaient les mêmes sensa-
tions dans l’intimité nocturne de leurs logements. Il jalou-
sait les enfants jetés dans les rues par les bombardements, les
cailleras, des gosses retournés à l’état sauvage, selon son père,
des petits merd… truands qu’on devait d’urgence boucler
dans des centres de redressement. Mais on manquait de
locaux pour les accueillir et de volontaires pour les capturer.
Équipés de gros calibres, de lance-roquettes, de grenades, les
cailleras rackettaient les quartiers des grandes cités qu’ils par-
couraient à bord de véhicules blindés, en plein jour, histoire
de bien montrer aux forces de l’ordre qu’ils n’en avaient rien
à foutre de Dieu, de la Loi et de la Patrie, les trois piliers de
la Grande Europe. Les légionnaires s’en désintéressaient pour
l’instant. Ils avaient d’autres dragons à fouetter, repousser
l’offensive du Jihad sur le front Est, traquer les esprits soup-
çonnés de sympathies musulmanes, rétablir et consolider le
droit divin bafoué par les gouvernements apostats des XIXe

et, XXe siècles et du début du XXIe.
« Ils finiront bien par leur régler leur compte, à ces vau-

riens ! Une fois que Dieu nous aura donné la victoire sur
les… les…»
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Papa ne trouvait jamais de termes assez haineux pour
qualifier les fanatiques du Jihad. Pibe lui aurait bien sug-
géré «coupeurs de couilles », « faces de culs » ou «enculés de
leur race», comme les enfants les appelaient entre eux dans
la cour de récréation, mais il n’était pas certain de la réac-
tion de ses parents. « Bordel » lui avait valu une claque
retentissante, «putain» trois jours sans télé – pas trop grave,
les couleurs, les mouvements et les scénarios des dessins
animés diffusés entre 17 heures et 17 h 30 par la commis-
sion Jeunesse & Morale étaient vraiment à chier –, «couilles,
culs, enculés » n’avaient aucune chance d’être acceptés dans
la bouche d’un garçon de douze ans, bientôt treize, fier de
ses trois ou quatre poils à la teub, déjà trois filles embras-
sées, une sans la langue, une avec, une dont il avait peloté
les bourgeons de seins sous son tee-shirt.

Pibe avait demandé à ses parents pourquoi Dieu, puis-
que c’était le Vrai, l’Unique, tardait tant à donner la vic-
toire aux armées européennes massées sur le front Est. De
leurs explications embrouillées, il ressortait que le Seigneur,
loué soit-Il, éprouvait la foi de ses serviteurs, comme Job
sur son tas de fumier, comme son fils Jésus-Christ dans le
désert.

« Qui aime bien châtie bien », avait ajouté maman, cla-
mant sa foi à l’adresse du Tout-Puissant en même temps
qu’elle avertissait son rejeton des futures roustes que ses
incartades ne manqueraient pas de lui valoir.

Pibe pensait que, c’est vrai, quoi, Dieu, puisqu’il est
omnipotent, omniscient, omnivore – non, ça, c’est le
cochon… – aurait pu aider les nôtres à écraser les scorpions
d’enculés de leur race de faces de cul de coupeurs de couilles
d’en face. La guerre entrait dans sa quinzième année, les
morts se comptaient par millions des deux côtés, les soldats
partaient de plus en plus jeunes vers le front Est, à seize ans,
et de moins en moins aptes : on enrôlait désormais les
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myopes, les sourds, les asthmatiques, les débiles, les sidéens,
les golféens et les autres. Les recruteurs venaient les traquer
dans leurs chambres, les arrachaient des bras de leurs mères,
parlaient déjà de mobiliser les filles et les hommes de plus
de quarante ans.

Dans trois ans, ce serait au tour de Pibe.
Dans trois ans, peut-être moins, un archange en uni-

forme noir se présenterait à la maison et dirait à ses parents
que l’Europe comptait sur leur fils pour défendre les terres
et les vertus occidentales. Papa se gonflerait d’importance,
déjà que l’inactivité lui gonflait pas mal le ventre et le men-
ton, maman verserait des larmes discrètes, comme il sied à
une mère chrétienne, Marie-Anne, la frangine, l’emmer-
deuse, ricanerait, pas fâchée d’occuper enfin tout l’espace
familial et la chambre de son frère. Pibe serait jeté dans un
camion bâché en compagnie d’autres recrues de son âge, il
partirait après dix jours de formation militaire pour la 
Roumanie ou la Pologne, quelque part entre les mers Noire
et Baltique, il croupirait dans l’un de ces bunkers sinistres
que montraient avec un mélange de fierté et de dégoût les
reportages de la TEU, la Télévision européenne unique, jus-
qu’à ce qu’un officier de la légion lui ordonne de se pré-
senter le cœur joyeux face à la mitraille impie.

Papa appelait ça une guerre de tranchées, comme la
Grande Guerre 1914-1918 entre les nations chrétiennes. De
part et d’autre, on avait enrayé la progression des blindés
adverses et détruit la plupart des aéroports, porte-avions et
avions de combat, puis on s’était installé dans un pilonnage
mutuel et intensif égayé de temps à autre par des sorties sui-
cidaires. Les rares bombardiers ayant échappé aux missiles à
tête chercheuse se contentaient de dévaster les villes, les cam-
pagnes et les populations civiles. On manquait dorénavant
de projectiles capables d’allumer les gros-porteurs à dix mille
mètres d’altitude. À défaut de bombes intelligentes, précises –
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la toile des derniers satellites aurait de toute façon brouillé
leurs systèmes de guidage –, on larguait les charges les plus
dévastatrices possible, les faiseuses d’Apocalypse, les «mères
de toutes les bombes ». Elles déchiraient le plafond des
nuages et s’écrasaient où elles pouvaient, dix ou douze tonnes
mugissantes dégringolant dans les rues, sur les immeubles,
sur les places, dans les forêts, dans les champs, traversant les
toitures comme des feuilles de papier, forant des cratères de
plus de trente mètres de profondeur, se fragmentant en cen-
taines de charges fusantes qui pourchassaient les gens dans
leurs planques, incendiant, pulvérisant, écharpant, mutilant.
La plupart d’entre elles étaient en UA, uranium appauvri, une
dénomination plutôt comique à en juger par la richesse des
dégâts. Elles perforaient les blindages des abris creusés une
vingtaine de mètres sous terre au début de la guerre. Les
parents de Pibe n’avaient pas eu les moyens de s’en payer un,
mais ils s’étaient consolés lorsqu’on avait retrouvé les
Morillon, de bons amis à eux, déchiquetés dans le bunker –
elle, une femme grasse et pétulante, prononçait bunnecœur
– qui leur avait coûté deux cent mille euros, oui, deux cent
mille – lui, un grand maigre à la mine sinistre, avait lâché la
somme avec une négligence mortifiante. On n’avait pas
réussi à reconstituer leurs corps ni ceux de leurs trois enfants
dans le trou noir et fumant qui avait gobé leur pavillon et
leur jardin.

Aux bombes, aux missiles, il fallait ajouter les AK. André,
un copain, un fanatique des jeux de guerre, avait appris à Pibe
qu’AK signifiait attentat kamikaze, du nom de ces aviateurs
japonais qui piquaient leurs zincs sur les bateaux, les tours ou
les foules pendant la deuxième Guerre mondiale. Les AK d’au-
jourd’hui, les islamistes, se faufilaient entre les lignes occi-
dentales et gagnaient les grandes villes de l’Union européenne
où ils se faisaient sauter en entraînant le plus grand nombre
possible de chrétiens dans la mort. Ou bien ils brandissaient
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un fusil d’assaut, AK47 ou AK74 — AK comme attentat kami-
kaze d’accord, mais pourquoi 47, pourquoi 74? – et tiraient
dans le tas jusqu’à l’intervention des forces de l’ordre. Ou
encore ils se glissaient la nuit dans les appartements et les
maisons dont ils égorgeaient les occupants endormis. Cer-
tains d’entre eux avaient perpétré plus de trois cents meurtres
avant d’être repérés, pourchassés et livrés aux foules ivres de
colère. Leurs corps démembrés, émasculés, écorchés, pour-
rissaient plusieurs jours sur les trottoirs. Des passants ne pou-
vaient s’empêcher de leur cracher ou de leur pisser dessus.
Pibe avait vu des hommes attacher la dépouille d’un AK au
pare-chocs de leur bagnole et rouler dans les ruelles du centre
ville en klaxonnant et en poussant des glapissements de bête
sauvage.

Pibe avait parfois l’impression qu’il n’appartenait pas à
ce monde. Qu’il déambulait dans un univers d’ombres.
Que son moi en cachait un autre, une sorte d’être ou de
monstre tapi dans une grotte profonde et qui, parfois, pas-
sait une tête ébahie par l’ouverture. Bien que rares et fur-
tives, les apparitions de ce Pibe mystérieux, inaccessible, lui
flanquaient une frousse de tous les diables.

Entre l’école et la maison, il longeait plusieurs terrains
vagues autrefois couverts d’immeubles, de galeries mar-
chandes, de jardins publics, de terrains de sport. Les défla-
grations avaient transformé le quart de la ville en collines
de gravats nettoyés par les pillards avant d’être abandonnés
aux SD, les sans-domicile. Et encore, les agglomérations de
moyenne importance étaient moins touchées que les métro-
poles européennes telles que Paris, Lyon, Marseille,
Bruxelles, Prague, Rome, Barcelone ou Munich, survolées
au moins une fois par semaine par les bombardiers du Jihad
et métamorphosées en champs de ruines. Les forces de
l’ordre avaient classé les quartiers rasés, d’abord convertis
en aires de jeux par les enfants, en zones dangereuses, puis
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interdites. C’est là qu’on avait les plus grandes probabilités
d’être écrabouillé par un éboulement ; là qu’on mesurait les
plus fortes concentrations de poussières radioactives et chi-
miques ; là qu’on risquait de choper la golfée, la maladie
apparue dans le golfe Persique à la fin du XXe siècle, une
saloperie qui dégénérait en leucémie foudroyante et pro-
voquait des malformations congénitales ; là qu’on rencon-
trait la faune des SD, un ramassis de pauvres bougres
grouillant avec les rats dans les caves ou les vestiges des bâti-
ments.

« Y a de la vermine sur tous les cadavres, grommelait
papa. Cette vermine-là disparaîtra une fois que Dieu aura
guéri les blessures de l’Europe. »

Pibe se disait qu’il ne resterait pas grand-chose de l’Europe
une fois que Dieu aurait donné la victoire aux siens. Il préfé-
rait garder cette pensée pour lui. Il ne priait pas pour le
triomphe légitime des chrétiens, comme le lui suggéraient ses
parents et ses profs, il implorait le Seigneur de lui accorder le
sommeil lorsqu’un grondement suspect les entraînait, sa
famille et lui, dans la cave de la maison.

Cette fois encore, Pibe ne dormait pas – le Dieu de ses
pères avait sans doute des prières plus importantes à exau-
cer. Il subissait avec un énervement grandissant les frotte-
ments, les gargouillements, les couinements étouffés de ses
parents. Et puis son moi caché, sorti de sa tanière, s’asso-
ciait à leur raffut. Et puis les ronronnements des bombar-
diers l’emberlificotaient dans une angoisse nauséeuse. Et
puis il avait mal au ventre, peut-être à cause de l’eau qu’il
avait bue directement au robinet. Comme on soupçonnait
l’ennemi d’avoir empoisonné les stations d’épuration, le der-
nier cri en matière d’attentat terroriste, le ministère de la
Santé recommandait l’usage intensif de filtres. La mère de
Pibe ne se contentait pas de passer l’eau dans des entonnoirs
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garnis de trois épaisseurs de charbon, elle la faisait bouillir
deux fois pour, disait-elle, éliminer tout risque. La prof de
sciences de Pibe avait laissé entendre que ni les filtres ni la
chaleur ni les pastilles purificatrices à base de chlore n’em-
pêchaient les molécules malfaisantes de s’inviter dans les
verres ou dans les casseroles. La preuve : le retour en force
de la variole, du typhus, du choléra, des fléaux qu’on croyait
définitivement éradiqués de la surface de la terre, et aussi
l’émergence de nouvelles maladies.

Les premières déflagrations retentirent non loin dans un
fracas d’épouvante, le sol et les murs tremblèrent, des lueurs
fulgurantes dansèrent sur le plafond, Marie-Anne, la
trouillarde, se mit à chialer, papa relâcha maman le temps
qu’elle console son tout petit poussin, là, là, puis le silence
retomba, chargé d’odeurs et de menaces.

Le mal au ventre de Pibe s’accentua et, avec lui, une
énorme envie de pisser. Il ne bougea pas, il attendrait que
les autres se soient endormis pour transvaser le contenu de
sa vessie dans la cuvette chimique. Pas envie de partager ses
écoulements intimes avec les parents et la frangine. Tant
pis si la rétention tournait à la torture. Les bourdonne-
ments des avions et le chapelet des explosions lui vrillaient
la poitrine et la colonne vertébrale. Impossible de décon-
tracter les muscles de son cou à moitié enfoncé dans ses
épaules. Les douleurs aux omoplates et au dos se prolon-
geaient plusieurs jours après une nuit d’alerte.

Les parents se débarrassèrent de Marie-Anne endormie
et reprirent leurs activités nocturnes. Ils semblaient pressés
d’en finir, ils accéléraient le rythme, ils perdaient le contrôle
de leurs souffles, de leurs gémissements, ils s’entrecho-
quaient comme des taureaux furieux. Un cri monta des
tripes de Pibe, mais s’enraya dans sa gorge, Papa poussa un
jappement étranglé de chiot, maman l’encouragea d’un râle
odieux. N’y tenant plus, Pibe repoussa le drap, sauta sur
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ses jambes comme éjecté par un ressort du matelas et se rua
vers la cuvette des chiottes, séparé du reste de la pièce par
un mur de moellons.

C’est cet instant que choisit une mère de toutes les
bombes pour dégringoler sur la maison.

Pas vraiment sur la maison, ou Pibe se serait instantané-
ment évaporé en poussière sanglante, mais pas loin. La
déflagration lui déchira les tympans, l’éclair lui brûla les
yeux, le sol se gondola sous ses pieds, le souffle l’envoya
percuter une surface dure, une violente odeur de poudre
lui submergea les narines, une poutre maîtresse s’affaissa et
se coinça au-dessus de sa tête, des moellons, des pierres, des
bouts de cloison, des éclats de ciment et tout un tas d’autres
objets dégringolèrent en pluie autour de lui, une poussière
âcre, suffocante, lui tapissa les narines et la gorge.

Il resta un long moment interdit, incapable de penser,
tandis que la maison familiale achevait de se désagréger
dans un concert de craquements et de grincements.

Le silence reprit ses droits sans toutefois dissiper le tumulte
qui ruinait la tête et le corps de Pibe. Il crut qu’une mouche
lui agaçait la tempe et la joue avant de se rendre compte qu’il
s’agissait d’un filet de sang. Il ne ressentait aucune douleur,
seulement cette vibration fracassante, cette corde épaisse ten-
due entre son crâne et les extrémités de ses membres. Il y avait
aussi, entre ses jambes, cette humidité poisseuse, persistante.
Il s’était pissé dessus, la honte totale quand cette vipère de
Marie-Anne s’en apercevrait – elle s’en apercevrait, aucun
doute. Un cri déchira la nuit dévastée, un vagissement d’en-
fant suivi d’un hurlement de femme. Les bras de Pibe ser-
raient avec force la cuvette, les doigts et le front enfoncés dans
l’émail fendillé. Non loin de lui s’élevait un gazouillement,
un robinet mal fermé, une fuite d’eau plutôt.

Il eut la vague intention de bouger, son corps ne lui obéit
pas. Changé en pierre, soudé aux chiottes. Les parents et



Marie-Anne se foutraient de lui s’ils le surprenaient dans
cette posture. Pas moyen de se lever, ni même de remuer
les doigts, la déflagration avait lapidifié son système ner-
veux. Un souffle d’air tiède lui léchait le visage, adoucissait
les brûlures à ses paupières, à ses narines.

Il réussit enfin à jeter un regard sur le côté. Des pou-
trelles métalliques s’enchevêtraient, s’agençaient en abri pro-
tecteur autour de lui. Un mikado géant. Des reliefs étranges
émergeaient des volutes de poussière écharpées par les
rafales, là, un ustensile de cuisine, là, une boîte métallique,
là, des fragments de tuile, là, un sac de riz éventré, là, un
masque à gaz… Et là, tout près, presque à toucher la
sienne, la tête de Marie-Anne.


